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Parintilor mei



Recitind dupi patruzeci de ani

Editia de fata a Tragicului (cea de a patra) este
reeditarea tirzie a unei carti de debut, aparuta la Edi-
tura Univers in anul 1975, deci in urmi cu peste
patru decenii. Cea de a doua (1993) si a treia editie
(2005) au reprezentat variante prescurtate ale editiei
originare. Am socotit, cAind am intervenit astfel in
economia volumului, cd prima sectiune a cirtii —
, T'eoria tragicului ca peratologie® — raspundea intoc-
mai titlului cirtii si ca, publicatd asa, de sine stititoare,
putea fi mai lesne utilizatd de studentii de la faculta-
tile de filologie. Am pastrat atunci si bibliografia afe-
rentd, amplu comentata, virind sensul volumului
catre un tel explicit didactic.

Acum, ajuns la o varstd a recuperirilor, mi s-a pa-
rut ¢ faptul de a fi intervenit asupra structurii ini-
tiale a cirtii alterase o configuratie a timpului care, in
biografia mea, avusese o semnificatie aparte. Proce-
dand astfel, nu comisesem oare un act de impietate
fatd de propria mea traiectorie profesionald? Cartea
aceasta md Infiintase cultural si se nascuse intr-un
context bine precizat. Republicind acum versiunea
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originara, simt nevoia sa ardt in ce masura fusese in
ea o devenire.

In forma initiala, 77ragicul a fost prezentat ca lu-
crare de doctorat la Facultatea de Filozofie din Bu-
curesti. Scrisd de-a lungul a cinci ani, cartea continea
trei sectiuni eterogene, compuse pe trei registre sti-
listice diferite. Prima sectiune — de fapt ultima
scrisd — era singura care respecta formal discursul de
tip academic. (Avea o grimadi de trimiteri, note si
comentarii §i aspira la furnizarea unei bibliografii
complete.) Altminteri, ea propunea o ,teorie a tra-
gicului“ cu pretentii de originalitate speculativa:
faptul de a lega tragicul de relatia noastri cu limita
ascundea de fapt ambitia de a construi o frlozofie a
limitei, o ,peratologie” (péras, ,limitd“ in greaca),
sub aspectul nevinovat al unei monografii de este-
tici universitari. In deschiderea acestei sectiuni, de-
fineam termenul de ,peratologie — de care, in
treacdt fie spus, eram, cu orgoliul si veleitatile tine-
retii, destul de mindru — in felul urmitor:

Peratologia este o teorie a limitei considerata in raportul
ei cu constiinta. In misura in care tragicul va fi definit
ca un fenomen care se naste in zona raportului dintre
constiinta si limita, peratologia devine in acest context
o analiticd a fenomenului tragic.

E important ca cititorul s stie ci, inainte de a
incepe s scriu 77agicul, Constantin Noica ma pre-
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luase, impreuna cu alti doi-trei prieteni, intr-un soi
de cantonament filozofic, care va primi peste ani
numele de ,scoala de la Piltinis“. Ti plicea sa spuna,
dupa ce iesise de la inchisoare in 1964, ci meseria
lui era de ,antrenor spiritual“. Intrebarea pe care
ne-o punea la intervale regulate, cu acea blanda tena-
citate care se transformase cu vremea intr-o adeva-
rata teroare, era: ,,Care iti e ideea?” Prin ,,idee”, Noica
intelegea un operator ontologic, un cuvant sau o
sintagma care, purtate peste intreaga lume, se dove-
deau apte ,,s3 dea socoteali de ea. Noica va avea in
filozofia sa o0 grimada de astfel de operatori ontolo-
gici: prepozitia ,intru®, sintagma ,devenirea intru
fiinta“, modulul ontologic ,individual-determina-
tii—general®, ,contradictia unilaterald® si altele. Daci
nu aveai ,.idee, adica poarta ta de intrare in lume si
de interpretare a ei, daca nu aveai operatorul expli-
cativ universal, nu puteai fi primit cu acte in regula
in republica filozofilor. Iar perspectiva asta ne neli-
nistea, desigur, pe toti.

Or, dintr-odatd, cu ,limita®, cu péras-ul elin, aveam
cuvantul magic, cheia cu care puteam si descui toate
portile lumii. Urma sa fac mai intii o investigatie
filologici, reconstituind traseul conceptului de péras
in filozofia greacd de la presocratici la neoplatoni-
cieni. Apoi, odata investigatia incheiatd, aveam s
ajung in fata ,sistemului®, urmand sa scriu cAndva
»peratologia“ insisi.
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Deocamdatd, in cartea de debut, peratologia prin-
dea fiintd doar in raport cu dimensiunea tragici a
vietii. Insi important era ca ea se inﬁripase. JMoar-
tea — spuneam in carte — reprezintd dreptul la tragic
al fiecarui individ, in masura in care reitereazi cu fie-
care caz in parte intilnirea dintre proiectul constiin-
tei infinite cu limita experimentatd ca insasi realitate
a naturii finite.“ Dar si mai important pentru mine
era ca reusisem ca in paginile cartii sa livrez ,antreno-
rului meu ceea ce-mi ceruse: blestemata de ,,idee”.
Puteam de-acum si fiu linistit. M eliberasem de per-
spectiva nevrozei care amenintase citiva ani buni sa
apard in marginea Intrebarii ,care iti e ideea?“. Forta
contractului nescris, ficut in debutul relatiei cu Noica,
a fost atit de mare incit, la doud decenii dupa apari-
tia Tragicului, am reusit sd scriu ,,peratologia“, angre-
nand limita intr-un discurs de sine stititor, intitulat
sec: Despre limitd. Era o carte stranie cartea aceasta in
care nu exista nicaieri un nume propriu sau vreun
citat. Cele doud sute de pagini ale Limitei erau ,,goale”
ca marmura unei statui de pe care timpul indepartase
culorile initiale. Socoteala mea cu ,sistemul® si cu
»ideea“ se putea de-acum incheia. Eram de-acum li-
ber s zburd in voie prin peisajul filozofic care — slava
Domnului! — mai avea si alte forme de relief decat
Lsistemul®, monografia si tratatul academic.

Trebuie totusi sd recunosc ci o luasem razna inci
din cartea asta de debut. Exista in ea o frapanta diso-
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nantd stilisticd. A doua i a treia sectiune a 7ragicu-
lui, subintitulate ,ilustrative®, pardsisera total — desi
eravorba de o lucrare de doctorat — regulile filozofiei
de aparat. Erau de fapt eseuri extinse, mai ales a treia
sectiune care, in contextul primului meu contact cu
greaca veche (incepusem la 26 de ani a doua facul-
tate, cea de limbi clasice), prelungea apetitul, mani-
festat deja in prima sectiune, de a inventa concepte
filozofice pornind de la tot felul de cuvinte grecesti.
M3 ajutasera la asta si cursurile lui Petru Cretia des-
pre verbul grec, care erau de fapt adevarate incizii
filozofice in semantica limbii primordiale a filozofiei.

A doua sectiune, care era ,ilustrativa“ in raport
cu sectiunea precedentd — analiticd si fenomenolo-
gicd —, era dedicata celebrei lucrari de tinerete a lui
Nietzsche Nagterea tragediei. Scrisd in registru her-
meneutic, ea interpreta, tinindu-se aproape de tex-
tul german si ficAnd risipa in paranteze de termeni
si concepte originare, analiza nietzscheani a trage-
diei eline ca sinteza a ,apolinicului® i ,dionisiacu-
lui®, cele doua concepte care au ficut apoi carierd in
filozofia culturii si in estetica europeand.

Revenind la cea de a treia sectiune a cartii — care
fusese de fapt scrisa prima (o incepusem in 1968) —,
pot spune ci era cea mai putin academica, fiind al-
catuitd dintr-un set de zece eseuri grupate, de astd
datd, in jurul cuvantului ndstos, ,intoarcere, care —
atins cum eram de morbul grecizarii — m-a trimis



12 TRAGICUL

rapid la 0 noua , metafizici®, botezata — cum altfel? —
»nostologie“. De aceea nu intdmplitor, dupi ce la
cativa ani dupd 7ragicul mai publicasem si Politro-
pia. O incercare in lumea omului si a culturii, intal-
nindu-ma pe stradd cu Alexandru Paleologu (cu
»conuw Alecu®, cum ii placea si i se spuna), imi zice:
»Dragi, am auzit ci tocmai ai publicat o Epitropie.”
Cazusem, se pare, cu fandoselile mele eline, in plin
ridicol. Vorba aruncatd cu un zdmbet subtire de
»conu’ Alecu® undeva pe Calea Victoriei a functionat
ca un dus rece. M-am trezit.

Cele zece eseuri ,,nostologice®, dincolo de pretio-
zitatea terminologici, nu erau totusi chiar o prostie.
Era in ele, in primul rind, o juvenild vervd specula-
tiva inconstientd, un slalom prematur ficut printre
ganditori §i poeti din toate epocile, o sarabanda de
genuri filozofice i literare, o fierbere nicicum cenzu-
ratd a mintii. Era apoi in ele o ,idee care le lega, o
idee sugerata de faimoasa aventura elind a ritacirii si
intoarcerii: cea a eroului din Odiseea. Toate cele zece
eseuri, pornind de la paradigma intoarcerii odiseice,
erau dedicate ,motivului raticirii si intoarcerilor® in
cultura europeana si apareau in carte ca o ilustrare a
sentimentului tragic nascut din dislocare, din pierde-
rea unei ordini initiale care trebuia regisita sau care,
odatd pierdutd, trebuia recompusi in alti parametri.

In ,nostologia“ mea defilau prin fata cititorului,
incarcate de functii simbolice si speculatii filozofice,
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personaje si secvente celebre din literatura lumii —
de la Odiseu, asadar, trecAnd apoi prin fiul risipitor,
prin péstorii bucolicelor vergiliene, prin Francisc
din Assisi, prin Don Quijote, prin ,corabia beata®,
si terminand glorios cu figura lui Vineri, a ,,bunului
salbatic“, colegul de insuld al lui Robinson Crusoe,
prelucratd poetic de Saint-John Perse in /mages a
Crusoé. Cu totii experimentasera raticirea si ,,intoar-
cerea“ in cele mai variate feluri. Erau asadar convo-
cati in spatiul ,nostologiei“ Homer, parabolele
biblice, Vergiliu, poezia provensald, Fénelon, Rous-
seau, Lautréamont, Rimbaud, Saint-John Perse...
Din acest prim delir metafizic triit la 26 de ani in
marginea literaturii mi s-a tras gindul, teoretizat si
ilustrat tarziu (in Continentele insomniei), ca filozo-
fia, pentru a inceta sa fie ,,doica seaca de lapte a ome-
nirii“, urma sa regdseasc, infiptuind nunta misticd
cu literatura, ,marile calde ale vietii®.

Dar cum ajunsesem la ndstos? Stiam cd existase un
ciclu de poeme epice, astizi pierdute, intitulat Hoz
Néstoi, ,Intoarcerile®, care povesteau aventurile ero-
ilor greci pe drumul intoarcerii acasd dupi razboiul
troian. Apoi, un seminar de la Clasice al profesoru-
lui Mihai Nasta in marginea Odiseei a fost cel care
m-a facut sa descopar cuvantul ndstos prin sintagma
nostimon émar (1, 168 si 354), ,ziua intoarcerii®, si
sa-i dau, hrinit fiind cu lecturi din Hegel, o demni-
tate speculativa pe care in epopeea homerica, fireste,
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nu o avea. Lucrul acesta l-am ,,povestit“ pe larg intr-o
pagind din /ntdlnire cu un necunoscut:

La 26 de ani eram convins cd voi construi o nostologie
(de la grecescul ndstos, ,intoarcere®), o metafizici a in-
toarcerilor. 1deea imi venise dintr-o lecturd a Odiseei
facutd in paralel cu una a Fenomenologiei spiritului si a
Stiintei logicii. Intoarcerea Spiritului hegelian la sine,
dar intr-o configuratie finali modificati de suma expe-
rz'en)te/or adunate de pe un enorm parcurs, mi se parea o
repetitie in plan speculativ a raticirii odiseice ghidate
in permanenta de obsesia ,zilei intoarcerii (ndstimon
émar — Odiseea, 1, 168 si 354).

Descopar intr-un dosar o pagina de-atunci, care de-
buteazi glorios, cu alurd de ,Evrika!“ si cu iz de ceturi
tineresti:

Stiu cu ce se ocupd filozofia: cu intoarcerile! Cu popa-

sul din nou la tine, indelung visat, dupd o infruntare

cu Altul, fie acesta natura, suma obiectelor in care te
pierzi sau ,,celdlalt” pur si simplu. Cu bilangurile: cine
sunt ew acum, dupd toate pe care le-am paitit? Cu
spaima de a nu mai ajunge la mine si, odatd ajuns, cu
acel ,,1a-md-n brate si ascunde-ma bine!*. Cu locul in
care revii, dupd orice ratdcire prin univers sau prin

Istorie, cu locul in care ,iti lingi ranile® sau iti sdrba-

toresti victoriile. Cu Spiritul, intr-adevar, ritdcitor si

loc al intoarcerii, cldtor si popas etern, loc in care esti
asteptat, te-ntorci si-ti spui povestea.

N

w

Heidegger face la un moment dat legitura intre ,,conva-
lescenta® si ,intoarcere” si citeazi in acest context cu-
vantul grec al intoarcerii, ndstos. ,A se insanitosi® se
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spune in germand genesen (Genesung e ,vindecarea®), iar
der Genesende, ,convalescentul“ — spune Heidegger —,
este ,cel care se intoarce la sine®, in greacd ndstimos. In
acest context, boala este un loc al instriinarii, al plecarii
de la sine, unul in care nu te mai afli acasi, ,la tine®. Cel
care este ndstimos, convalescent, este in drum spre casd,
este pe drumul intoarcerii la sine insugi. Aceasta e pe-
semne pricina pentru care convalescenta, starea ,nos-
tima“, e una dintre cele mai plicute si mangéietoare stari
ale omului. Prin boala, ai fost plecat de acasd, ai ajuns
intr-un loc al spaimei si al mortii, i acum te intorci, re-
gasindu-te iar, sub chipul tdu, al celui sinitos de dinainte.
»Nostim“ din limba roména (intrat la noi din neogrecul
ndstimos) n-a mai pdstrat nimic din gravitatea marelui
cilitor in drum citre sine. Ce decidere! Cel intors din
moarte a devenit, pur si simplu, ,hazos®, ,nostim®.

Toate acestea imi apar astazi, din perspectiva
Ltrecerii timpului®, ca tot atitea semne ale unei tine-
reti nerabdatoare, dornicd de afirmare si fericitd in
orgoliul, inconstienta si veleitarismul ei. Intr-ade-
vir, recitind astazi 77agicul in intregul lui, descopar
in el toate insemnele tineretii: se afli aici predilectia
pentru speculatia voit dificila §i pentru expresia er-
meticd (insotitd de o nepasare fatd de inteligibilita-
tea ideii), grandilocventa tehnicistd, siguranta mimata
a tonului si, adesea, insolenta lui, o anume parada
de ,culturd® si, in sfarsit — suprem semn al iuventu-
tii mele —, ambitia de a construi cu orice pret ,,0 fi-
lozofie“. Dumnezeul culturii s-a indurat de mine:
in anii care au urmat 77agicului, am fost scutit de
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rusinea de a inghesui lumea intr-o ,idee” numai de
dragul de a-mi adeveri ,ideea”.

Spunind toate acestea, nu inseamna cd imi repu-
diez in vreun fel primul pas pe drumul filozofiei.
Am incercat, dimpotrivd, in rAndurile acestea, sd arit
de ce nu pot decit sd fiu recunoscitor demersului
meu filozofic initial. Cartea Despre limitd, asa-zisa
»peratologie®, singura in care am reusit, doud dece-
nii mai tarziu, si torc firul unui unic gﬁnd, isi are
punctul de pornire in teoria tragicului niscut toc-
mai din relatia unei fiinte finite cu moartea experi-
mentatd ca /imiti a existentei sale.

o
w

Cateva preciziri privind sistemul de trimiteri bi-
bliografice. Pentru a nu incarca subsolul paginilor,
am facut o prima mentiune bibliografica in text — au-
torul in capitilute, anul de aparitie al editiei folosite
si pagina citata. Identificarea autorului in sectiunea
»Bibliografie critici“ (organizatd alfabetic) deschide
accesul la datele bibliografice complete. (De pilda,
trimiterii de la pagina 23: BRERETON, 1968, 5 ii co-
respunde in sectiunea bibliografici finald trimiterea
de la pagina 349: BRERETON, G., Principles of Tragedy,
Routledge & Kegan Paul, London, 1968.) Cand in
text apare trimiterea la autor in capitilute, iar in
paranteza doar anul editiei folosite — de pilda BRE-
RETON (1968) —, inseamna ci referirea se face la lu-
crare in ansamblu, si nu la o pagind anume a ei.
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Numele de autori mentionate in text fird capitalute
reprezinta referiri culturale generale, fird trimitere
expresd la sectiunea ,,Bibliografie critici®. (De pilda,
Platon, Schelling, Shakespeare etc.)

Pagina care deschide volumul, semnati de Petru
Cretia (Artdi poeticd), a fost scrisi special pentru edi-
tia Intai a cartii, ca indemn si sfat al unui prieten mai
mare pentru cineva care pornea la drum.

Simt nevoia si adresez un omagiu recunoscator
Monei Antohi pentru impecabila toaletd a actualei
editii si, mai cu seama, pentru acribia cu care a veri-
ficat, a corectat si a adus la un numitor comun datele
existente in sectiunea ,,Bibliografie critica®. $i, la fel,
lui Grigore Vida, care a insotit-o in acest efort, im-
pingand exigentele editoriale cu un pas mai departe.
Ti multumesc, de asemenea, lui Radu Dobreci, care
si-a asumat sarcina dificild a tehnoredactarii unui
text plin de nenumarate referinte culturale. Asa cum
multumesc de altfel intregii echipe Humanitas pen-
tru acuratetea si bunul-gust cu care mi-a reeditat in
ultimii ani, intr-o ,serie de autor®, cirtile scrise de-a
lungul a peste patru decenii.

AUTORUL



Stridania ta si nu aiba nelinistea grabei si pripa soroacelor,
mdcar pentru cd, atunci cind trebuie si urci in genunchi, zorul
doare mai tare. Uiti-te i pe tine, si lungimea artei. Scriind
romaneste, nu-ti pese de rostirile noastre, cum vor fi fost, ci de
obdrsia din care ele toate s-au ndscut si poate si se nasci si a ta.
Arde-ti bitranii pe rug, ca si-ti ramand din ei, inarticulat i
pdtrunzitor, doar parfumul. Cautd si reconvertesti cultura in
naturd si nemijlocire. Tine minte ci vointa opereazd doar achi-
zitiv, antiinertial si polemic, iar restul e doar un fel de lungi
iubire fird sorti stiute. Triieste, gindind si scriind, doar in
prezent, si cat mai deplin. Restul nu e decit retorica timpului
subiectiv. Si totusi, witd-ti cititorii sau, mai degraba, instituie-i
tu. la seama ci nu esti dator nimic, cd fapta ta si prefuirea ei
incepe cu ea insdsi, ca un dar. Si ca restul, ultimul rest, este
numai, si zicem, prietenie, adica un indiciu intre altele ci ceva
din noi, gisindu-si expresie privilegiatd in durata culturii, este
mai cuprinzdtor decdt ea si, dacd nu vrei si admiti ci ii di
sensul, poate da un sens superior insesi neizbanzilor noastre.

PETRU CRETIA, Artd poeticd



Precizari metodologice

Pe drept cuvént s-a observat ci situatia in care se
afla conceptul de tragic este aceea din dialogurile pla-
toniciene de tinerete, in care interlocutorii lui Socrate
nu pot da seama de cuvinte si concepte invocate la tot
pasul in practica lor lingvisticd. Aceastd stare confuzd
explicd si ratiunea unei cercetdri care-si propune si dea
un raspuns la intrebarea ,,ce este tragicul®. Orice de-
mers teoretic este urmarea unei insatisfactii fata de
starea unui concept sau de stadiul in care se afld cu-
noasterea unei realitati. Omul obisnuit sau tragedio-
graful opereaza in experienta curentd cu un concept al
tragicului despre care, intrebati fiind, nu sunt capabili
si-] defineasci cu o rigoare satisfacatoare. Daci facem
deocamdati abstractie de existenta unei cercetiri spe-
cializate in problema tragicului si considerim starea in
care se afld conceptul ,,in lume®, in realitatea functio-
ndrii lui, atunci suntem obligati sd constatam ca el este
vehiculat in ordinea unui sens difuz i a unui consens
empiric si cd, desi il invocim la tot pasul, 7 stim de
fapt ce este tragicul: conceptul neelaborat al tragicului
se afld undeva intre existenta tragicului si stinga lui.
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